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La Sorcière pourrait être lue comme l’un des livres les moins politiques de Michelet. Centrée sur 
le social et le mental, avec pour principaux acteurs antagonistes la femme (paysanne puis religieuse) 
et le prêtre, il semble au premier abord faire l’ellipse du pouvoir d’État, de son action et des 
résistances qu’il rencontre. Ce serait même là son principal titre de gloire : le refus de l’histoire 
politique au profit d’une histoire des mentalités et des croyances, le décentrement qui conduit des 
palais aux chaumières, des actes de gouvernement aux intimes pratiques populaires, - décentrement 
qui prouverait combien les micro-sociabilités locales sont indépendantes du théâtre déclamatoire 
et gesticulatoire des Grands, rois, ministres et institutions, dont les vicissitudes emplissent les 
manuels traditionnels mais n’effleureraient qu’à peine l’évolution lente et profonde des masses 
réelles.  
Pourtant la nature, la place, et le rôle de l’État dans ce livre méritent l’attention, ne serait-ce 
que pour établir les rapports que Michelet y envisage entre l’Église et l’État. Plus précisément, cette 
histoire bimillénaire des Ténèbres et de l’Injustice semble appeler un scénario historique qui verrait 
lentement émerger une laïcisation du monde portée par l’État depuis son inexistence médiévale 
jusqu’à sa modernité rationnelle : l’émergence d’un État qui reprendrait progressivement à sa charge 
les fonctions usurpées par l’Eglise, pour le plus grand profit de la Raison et de la Justice.  
Ce scénario attendu de la naissance et de la croissance d’un État moderne laïque voué à 
remplacer une théocratie archaïque et obscurantiste paraît d’abord annoncé dans l’Introduction, 
notamment via la figure culminante de Colbert. Mais pour l’essentiel, La Sorcière raconte une toute 
autre histoire. Une histoire plus sombre, et qui, de ce point de vue, minore désespérément la 
coupure entre le premier et le deuxième livres, malgré tout ce qui les distingue. D’abord parce que 
dans la partie médiévale de La Sorcière l’État n’est pas aussi absent qu’on pourrait le croire, et donc 
pas absolument sans responsabilité dans l’horreur médiévale que ce livre décrit, et dénonce. Ensuite 
parce que l’État des Temps modernes ne s’avère pas tout entier tourné vers la laïcisation. 
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Nous proposons donc ici de relire La Sorcière comme une histoire des pouvoirs, et d’abord du 
pouvoir d’État. 
 
Le précédent romain 
A l’orée de La Sorcière une configuration politique, celle de l’Empire romain, offre l’exemple 
d’une relation entre pouvoirs politique et religieux très différente de celle qui prévaudra par la suite. 
Le pouvoir d’État y a clairement la prééminence sur la sphère religieuse. Or, que la religion 
impériale soit le polythéisme ou le christianisme, cette configuration est pour Michelet déplorable. 
Au mieux, le syncrétisme païen de la religion d’État n’offre l’apparence de la tolérance qu’au prix 
d’une dévitalisation des croyances populaires et locales, révélant ainsi sans le savoir le caractère 
superficiel et artificiel de l’universalisme impérial : 
On montre ces dieux dans Rome, on les montre dans le Capitole, où ils n’ont été admis que par une 
mort préalable, je veux dire en abdiquant ce qu’ils avaient de sève locale, en reniant leur patrie, en 
cessant d’être les génies de telles nations. Rome avait pratiqué sur eux une sévère opération, les avait 
énervés, pâlis. Ces grands dieux centralisés étaient devenus, dans leur vie officielle, de tristes 
fonctionnaires de l’Empire romain. Cette aristocratie de l’Olympe, en sa décadence, n’avait 
nullement entraîné la foule des dieux indigènes, la populace des dieux encore en possession de 
l’immensité des campagnes1[.] 
 
Au pire, lorsque l’État impérial se convertit au christianisme, il donne à celui-ci les moyens de 
sa volonté totalitaire : 
Il n’y eut jamais de révolution plus violente que celle de Théodose. Nulle trace dans l’antiquité d’une 
telle proscription d’aucun culte […] Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer l’ennemi. Il rasa 
l’Ecole, par la proscription de la logique, et par l’extermination matérielle des philosophes qui furent 
massacrés sous Valens. Il rasa ou vida le Temple, brisa les symboles2. 
 
L’État impérial se trouve ainsi en mesure d’instrumentaliser la croyance dominante aux fins 
d’une inquisition des consciences et d’une explication facile, mais dangereuse, de sa propre crise : 
Mais l’individu lui-même, l’homme isolé et muet, regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve 
et honore ses anciens dieux. « C’est ce qui fait les famines, dit l’empereur Théodose, et tous les 
fléaux de l’Empire. » Parole terrible qui lâche sur le païen inoffensif l’aveugle rage populaire. La loi 
déchaîne à l’aveugle toutes les fureurs contre la loi3. 
 
Au demeurant, la domination du religieux par l’État impérial n’est pas telle qu’elle soumette 
absolument à ses propres intérêts la logique propre du christianisme. Au contraire, Michelet n’est 
pas loin de penser que la conversion de l’Empire à la religion nouvelle compte parmi les causes 
majeures de sa désagrégation, ou tout au moins que, loin de l’enrayer, elle l’a accélérée. La religion 
de « l’Anti-Nature », qui maudit la famille et la génération, est habitée d’un désir de mort, d’un 
                                               
1 Livre premier, chapitre I, p. 46. Nous prenons ici pour édition de référence celle de Paul Viallaneix, Garnier-
Flammarion, 1966. 
2 I, 1, p. 47. 
3 I, 1, p. 48-49. 
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messianisme ravageur qui tend à saper les fondements mêmes de toute institution sociale et 
politique : 
L’Évangile dit : « Le jour approche. » Les Pères disent : « Tout à l’heure. » L’écroulement de 
l’Empire et l’invasion des Barbares donnent espoir à Saint Augustin qu’il ne subsistera de cité bientôt 
que la Cité de Dieu4. 
 
Donc le christianisme entra au chemin solitaire où le monde allait de lui-même, le célibat, combattu 
en vain par les lois des empereurs. Il se précipita sur cette pente par le monachisme5.  
 
Injuste et finalement inefficace, le précédent romain d’une absorption du religieux dans la 
sphère d’un gigantesque État centralisé n’est donc pas à regretter. D’autant moins que le principal 
héritier symbolique du prestige impérial est l’Église, et qu’elle use de cet héritage pour légitimer son 
propre pouvoir tyrannique et aliénant. Ainsi la grande coupure entre le prêtre et le peuple, dès avant 
l’an mil, coupure d’abord culturelle et linguistique, est légitimée par le souvenir de l’Empire romain : 
Oh ! le prêtre n’est plus le peuple. Un divorce infini commence, un abîme de séparation. Le prêtre, 
seigneur et prince, chantera sous sa chape d’or, dans la langue souveraine du grand empire qui n’est 
plus. Nous, triste troupeau, ayant perdu la langue de l’homme, la seule que veuille entendre Dieu, 
que nous reste-t-il, sinon de mugir et de bêler, avec l’innocent compagnon qui ne nous dédaigne pas 
[l’animal domestique]6.  
 
Et encore au dix-huitième siècle, il se trouvera des prêtres pour exiger la mort d’une innocente 
(la Cadière) au nom d’un vieil article de droit romain, au nom du caractère étatique, impérial, de la 
religion : 
Elle avait calomnié. - Mais nulle loi ne punit la calomnie de mort. Pour aller jusque là, il fallait chercher 
un peu loin, dire : « Le vieux texte romain De famosis libellis prononce la mort contre ceux qui ont 
fait des libelles injurieux aux Empereurs ou à la religion de l’Empire. Les jésuites sont la religion. 
Donc un mémoire contre un jésuite mérite le dernier supplice7. »  
 
Mais Rome n’est plus qu’un souvenir, et l’essentiel du Premier Livre de La Sorcière brosse le 
tableau d’une société dans laquelle l’État et ses rapports au religieux n’ont plus grand chose de 
commun avec le système du Grand Empire. 
 
Un Moyen Âge sans État ?   
Le long Moyen Âge occidental (du Vème au XIVème siècle) forme le cadre historique du 
roman de la sorcière, de cette exposition du phénomène de génération de la sorcellerie que Michelet 
développe au long d’un « petit fil biographique et dramatique8 », et qui débouche sur l’analyse 
fonctionnelle de la Grande Sorcière de l’an 1300. On l’a dit souvent, cette partie est la plus originale 
                                               
4 I, 1, p. 46. 
5 I, 1, p. 47. 
6 I, 2, p. 56-57. 
7 II, 12, p. 277. C’est Michelet qui souligne. 
8 « Notes et éclaircissements », p. 296. 
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du livre. A tous égards, et notamment parce qu’elle semble davantage que les autres repousser dans 
les marges du texte les lieux, les actants et les objets qui occupent traditionnellement le centre du 
récit historique : grands rois et grands hommes, palais royaux et champs de bataille, bref l’État et 
ses vicissitudes. Il y a bien quelque part des rois et des reines, des empereurs et des conseillers : 
Michelet les évoque brièvement de loin en loin. Mais l’espace de référence, c’est l’espace local, la 
communauté villageoise, qui semble ne mettre en présence que le paysan et sa femme, le prêtre et 
le seigneur. La chaumière, le château, l’église, - puis la lande où se réfugie et officie la sorcière. Un 
tel théâtre paraît renvoyer dans les limbes d’une histoire aussi officielle qu’abstraite la sphère de 
l’État, et montrer combien ses fastes et son action sont superficielles, de peu de poids au regard de 
l’histoire réelle, celle du temps long des masses anonymes, dont la vie autonome n’a aucun point 
de contact avec le monde, les lieux, les actes du pouvoir « central ». Dès lors, la responsabilité de 
l’État se trouverait dégagée de ces mille ans de souffrance infligés au peuple du Moyen Âge. Le seul 
reproche qu’on pourrait lui faire, c’est celui de son impuissance, de son absence, sinon de son 
inexistence, - mais qui le réserve vierge pour les jours meilleurs de la modernité, où il apparaîtra, 
sur les ruines des ténèbres féodales, dans sa majesté, sa rationalité et sa justice. De fait, la Grande 
Révolte du quatorzième siècle, sous son double aspect (jacquerie et sabbat), dresse le serf contre le 
seigneur et le prêtre, - non contre le roi et ses officiers9.  
Cependant, même repoussé à l’arrière-plan du tableau, l’État n’est pas absent de ce vaste 
aperçu historique des sociétés rurales de l’Occident médiéval. Lointain, certes, et d’autant plus qu’il 
ne semble pas directement représenté dans le cadre du village. Nul fonctionnaire, nul officier, nul 
juge royal : le seigneur et le prêtre sont les seules instances de pouvoir dans ces communautés 
villageoises, en attendant celle, occulte, de la Grande Sorcière. Et pourtant l’influence, la 
médiatisation de l’État central apparaissent systématiquement déterminantes durant toute cette 
période. 
 
Période qui s’ouvre pourtant par un morcellement territorial qui semble signer la mort non 
seulement de l’État carolingien, mais bien de toute forme de puissance étatique, dans sa capacité à 
médiatiser et structurer les relations sociales. Face aux nouvelles invasions, la féodalité s’instaure 
contre l’État, contre ce dernier mirage de Rome que fut l’Empire de Charlemagne. Et, à l’origine,  
ce mouvement porte la dignité et la liberté humaines : 
                                               
9 « « Seigneur, profère l’officiante de la messe noire, sauve-moi du perfide et du violent (du prêtre, du seigneur) » 
(I, 11, p. 128). Et plus loin : « Voilà la foule affranchie, rassurée. Le serf, un moment libre, est roi pour quelques 
heures. Il a bien peu de temps. Déjà change le ciel, et les étoiles déclinent. Dans un moment, l’aube sévère va le 
ramener en servitude, le ramener sous l’œil ennemi, sous l’ombre du château, sous l’ombre de l’église » (I, 12, p. 
133). 
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Malgré le Chauve empereur, qui défend que l’on bâtisse, sur la montagne s’élève une tour. Le 
fugitif y arrive. « Recevez-moi au nom de Dieu, au moins ma femme et mes enfants. Je camperai 
avec mes bêtes dans votre enceinte extérieure. » La tour lui rend confiance il sent qu’il est un homme. 
Elle l’ombrage. Il la défend, protège son protecteur.  
Les petits jadis, par famine, se donnaient aux grands comme serfs. Mais ici, grande différence. Il 
se donne comme vassal, qui veut dire brave et vaillant. 
Il se donne et il se garde, se réserve de renoncer. « J’irai plus loin. La terre est grande. Moi aussi, 
tout comme un autre, je puis là-bas dresser ma tour… Si j’ai défendu le dehors, je saurai me garder 
dedans. » 
C’est la grande, la noble origine du monde féodal. L’homme de la tour recevait des vassaux, mais 
en leur disant : « Tu t’en iras quand tu voudras, et je t’y aiderai, s’il le faut ; à ce point que, si tu 
t’embourbes, moi je descendrai de cheval. » C’est exactement la formule antique10. 
 
Fondé sur des relations personnelles d’engagement réciproque, et sur la vaillance personnelle 
face à l’ennemi, un tel système de relations sociales semble devoir faire l’économie de l’instance 
étatique, contre laquelle il s’est bâti. Mais pas pour longtemps, puisque, dans ce petit récit quasi 
mythique des origines féodales, l’historien montre bientôt l’effrayant spectacle du premier baron 
posant la première borne et proclamant le servage, puis l’amère résistance du paysan libre regardant 
désormais du même œil l’homme de la tour et celui du palais, le seigneur et l’Empereur 
(germanique, ici) : 
Il s’assoit sur une borne, il enfonce son chapeau, regarde passer le seigneur, regarde passer 
l’Empereur. « Va ton chemin, passe, Empereur, tu es ferme sur ton cheval, et moi sur ma borne 
plus encore. Tu passes et je ne passe pas… Car je suis la Liberté11. » 
 
Cet homme pourra bien défendre l’indépendance privée, et l’élever au rang du pouvoir royal, 
déclarer que « Povre homme en sa maison roy est », « on ne le laisse pas là. Il est cité, et il doit 
répondre en cour impériale12 ». La justice d’État se charge ainsi de donner droit sur lui au baron, 
de proclamer l’universalité du servage, et de garantir un système féodal dévoyé qui, dans son origine 
glorieuse, avait menacé l’État lui-même. 
Dans le Livre premier de La Sorcière, cette scène est un hapax. Désormais, plus ne sera besoin 
de convoquer les serfs devant la justice centrale, et le paysan n’aura plus aucune occasion de contact 
direct avec l’État et ses représentants. D’où cette impression d’une plongée dans un univers 
historique qui n’aurait pour seul horizon que le clocher et le donjon, et prouverait de la sorte sa 
capacité à se passer tout à fait des grands noms, des grandes dates et des grands faits de l’histoire 
« politique ». Impression fallacieuse, au moins en partie, si l’on prend en compte l’importance, 
stratégique plus que quantitative, des rappels réguliers de ladite histoire dans le cours de cette 
première partie. 
                                               
10 I, 2, p. 58. Par des voies à peine différentes, Michelet ici justifie l’origine de la féodalité comme il l’avait déjà 
fait trente ans plus tôt, à la fin du Livre II de son Histoire de France. 
11 I, 2, p. 59. 
12 Ibid. 
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Il s’agit d’abord de donner des éléments de cadrage, notamment chronologique, de 
régulièrement situer les étapes de cette histoire de la sorcière, histoire longue et obscure, en 
convoquant les repères connus et précisément datés de l’histoire politique. La Croisade, Saint Louis, 
Philippe le Bel, le Grand Schisme, Charles VI, Crécy, Poitiers ou Azincourt, apparaissent ainsi dans 
le fil de l’écriture, notamment dans ces passages généraux qui, situés généralement en ouverture de 
chapitre, font contrepoint au roman de la sorcière, comme pour rattacher celui-ci à l’histoire générale, 
relier les profondeurs et les sommets, tisser récit (quasi) mythique et récit historique. Ces passages 
permettent au lecteur de dater (fût-ce en « dates grosses ») les épisodes de cette longue genèse de 
la sorcellerie, - mais telle n’est pas leur unique fonction. L’histoire émergée, dominée par les diverses 
figures de l’État, et l’histoire obscure du village ne se déroulent pas en strict parallèle, sans autre 
point de contact que la coïncidence temporelle. Les aléas de l’État monarchique médiéval influent 
sur ceux de la sorcellerie villageoise. Rarement directement, il est vrai. Mais non moins 
efficacement. Influence parfois paradoxale, conséquence inattendue d’une décision royale. Ainsi de 
la « Paix de Dieu » décrétée par Louis IX : 
« Mais, dit-on, ces grandes misères durent être fort adoucies vers les temps de saint Louis, qui défend 
les guerres privées entre les seigneurs. » Je crois justement le contraire. Dans les quatre-vingts ou 
cent ans qui s’écoulent entre cette défense et les guerres des Anglais (1240-1340), les seigneurs 
n’ayant plus l’amusement habituel d’incendier, piller la terre du seigneur voisin, furent terribles à 
leurs vassaux. Cette paix leur fut une guerre13. 
 
Ou encore, double conséquence de l’extrême affaiblissement de l’État central durant les 
guerres anglaises : aggravation de la pression fiscale et perte de prestige qui incitent à la Grande 
Révolte des jacqueries et des sabbats : 
Pour [que les sabbats] prissent la forme étonnante d’une guerre déclarée au Dieu de ce temps-là, 
[…] il faut deux choses ; non seulement qu’on descende au fond du désespoir, mais que tout respect 
soit perdu. 
Cela n’arrive qu’au quatorzième siècle, sous la papauté d’Avignon et pendant le Grand Schisme, 
quand l’Église ne paraît plus l’Église, quand toute la noblesse et le roi, honteusement prisonniers 
des Anglais, exterminent le peuple pour lui extorquer leur rançon. Les sabbats eurent alors la forme 
grandiose et terrible de la Messe noire, de l’office à l’envers. […] 
Le ciel dès lors […] parut [au peuple] comme l’allié de ses bourreaux féroces, et lui-même féroce 
bourreau. 
De là la messe noire et la Jacquerie14. 
 
Ce passage est très clair : les conditions déterminantes de l’éclosion de la Grande Sorcière sont 
produites par les vicissitudes de l’État central : crise des rapports du « spirituel » et du « temporel » 
(le Grand Schisme, la Papauté d’Avignon, issus de la volonté du roi de France de se soumettre le 
Pape) ; crise politique liée à une guerre royale et non plus étroitement féodale (la captivité en 
Angleterre du roi et de la noblesse de France après la défaite de Poitiers), avec ses conséquences 
                                               
13 I, 4, p. 70. 
14 I, 11, p. 125. C’est Michelet qui souligne.  
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économiques (l’aggravation démesurée de la pression fiscale). Parmi les autres composantes de la 
Grande Crise du quatorzième siècle, également évoquées (retour des famines, Peste noire…), 
Michelet met bien l’accent sur les éléments précisément politiques de celle-ci.  
Certes, ces deux exemples ne mettent en cause l’État dans la misère rurale et la genèse de la 
sorcellerie que sous la forme d’une puissance incomplète ou affaiblie : monarchie du premier 
treizième siècle qui semble encore incapable d’influer sur les modalités de la domination des 
seigneurs sur leurs vassaux, monarchie française du milieu du quatorzième siècle au bord du 
délitement politique et symbolique. La responsabilité de l’État central dans ce règne de l’Injustice 
qui fit la sorcière ne serait donc qu’une responsabilité négative, liée à son impuissance à l’époque 
médiévale, à son incapacité à contrer efficacement l’action des deux pouvoirs réellement actifs 
jusqu’au cœur des communautés villageoises : le seigneur et le prêtre. 
Ce serait oublier l’épisode intermédiaire, situé par Michelet autour de l’an 1300, et qui a pour 
figure le roi Philippe le Bel. Comme dans son Histoire de France, l’auteur voit alors se mettre en place 
les linéaments de l’État moderne : puissance accrue du roi, règne des légistes, mise en place d’une 
première ébauche d’administration centrale efficace, de plus en plus nettement hétérogène à l’ordre 
féodal. Comme dans son Histoire de France, Michelet relie étroitement cette mutation politique à une 
mutation économique qui lui préexiste mais qu’il médiatise, structure et démultiplie : le passage à 
une économie ouverte, dans laquelle le numéraire tend à prendre le pas sur la terre. Relisons 
l’ouverture du cinquième chapitre du Premier Livre, intitulé « Possession » : 
L’âge terrible, c’est l’âge d’or. J’appelle ainsi la dure époque où l’or eut son avènement. C’est l’an 
1300, sous le règne du beau roi qu’on put croire d’or ou de fer, qui ne dit jamais un mot, grand roi 
qui parut avoir un démon muet ; mais de bras puissant, assez fort pour brûler le Temple, assez long 
pour atteindre Rome et d’un gant de fer porter le premier soufflet au pape. 
L’or devient alors le grand pape, le grand dieu. Non sans raison. Le mouvement a commencé sur 
l’Europe par la croisade. On n’estime de richesse que celle qui a des ailes et se prête au mouvement, 
celle des échanges rapides. Le roi, pour frapper ses coups à distance, ne veut que de l’or. L’armée 
de l’or, l’armée du fisc, se répand sur tout le pays. Le seigneur, qui a rapporté son rêve de l’Orient, 
en désire toujours les merveilles, armes damasquinées, tapis, épices, chevaux précieux. Pour tout 
cela il faut de l’or. Quand le serf apporte son blé, il le repousse du pied. « Ce n’est pas tout ; je veux 
de l’or. » 
Le monde est changé ce jour-là. Jusqu’alors, jusqu’au milieu des maux, il y avait, pour le tribut, 
une sécurité innocente. Bon an, mal an, la redevance suivait le cours de la nature et la mesure de la 
moisson. Si le seigneur disait : « C’est peu, » on répondait : « Monseigneur, Dieu n’a pas donné 
davantage. » 
Mais l’or, hélas ! où le trouver ?… Nous n’avons pas une armée pour en prendre aux villes de 
Flandre. Où creuserons-nous la terre pour lui ravir son trésor ? Oh ! si nous étions guidés par l’Esprit 
des trésors cachés15 ! 
 
L’État royal n’est pas ici présenté comme étant à l’initiative absolue de cette mutation d’abord 
économique. Mais il apparaît comme l’instance la mieux à même d’utiliser cette mutation à ses 
                                               
15 I, 5, p. 77. 
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propres fins politiques (pour « frapper ses coups à distance ») et surtout de la faire pénétrer loin 
avant dans les profondeurs de la structure sociale, soit directement (« l’armée du fisc » royal 
répandue « sur tout le pays »), soit surtout par l’entremise du seigneur, plus ou moins directement 
en contact, lui, avec la sphère royale.  
Il semble d’abord que les modifications apportées par le seigneur à la nature et au mode de 
perception du tribut ne soit pas en liaison directe, causale, avec le fonctionnement de l’État central, 
mais plutôt que le baron agisse en quelque sorte pour son propre compte, afin de se mettre lui aussi 
à l’heure de l’or. Ce faisant, il précise et accentue le phénomène de différenciation socio-
économique à l’œuvre au sein des campagnes dès le douzième siècle, et qui voit émerger de la masse 
indifférenciée des serfs une première ébauche de bourgeoisie rurale, dans laquelle, selon Michelet, 
se recrutera la sorcière16. Et ce phénomène est l’un de ceux que Michelet, après l’avoir exposé en 
général et au niveau de la Grande Histoire, transpose au niveau de son « petit fil biographique et 
dramatique » : 
« Voilà enfin, dit le seigneur, un paysan raisonnable, il paye d’avance. Tu me plais. Sais-tu 
compter ? – Quelque peu. – Eh bien, c’est toi qui compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, 
assis sous l’orme, tu recevras leur argent. Le dimanche, avant la messe, tu le monteras au château. » 
Grand changement de situation ! Le cœur bat fort à la femme quand, le samedi, elle voit son 
pauvre laboureur, ce serf, siéger comme un petit seigneur sous l’ombrage seigneurial. L’homme est 
un peu étourdi. Mais enfin il s’habitue ; il prend quelque gravité. Il n’y a pas à plaisanter. Le seigneur 
veut qu’on le respecte. Quand il est monté au château, et que les jaloux ont fait mine de rire, de lui 
faire quelque tour : « Vous voyez bien ce créneau, dit le seigneur ; vous ne voyez pas la corde, qui 
cependant est prête. Le premier qui le touchera, je le mets là, haut et court17. »  
 
Et finalement, c’est encore au niveau de ce roman de la sorcière qu’est explicité le rôle déterminant 
de l’État royal (et d’abord de ses besoins militaires) dans le passage à la limite du désespoir, dans la 
naissance de ce « misérable », « l’homme du quatorzième siècle, l’homme dont on exige l’impossible 
(des redevances en argent)18 » : 
Au matin (c’est le dimanche), l’homme est monté au château. Il en descend tout défait. Le seigneur 
a dit : « Un ruisseau qui va goutte à goutte ne fait pas tourner le moulin… Tu m’apportes sou à sou, 
ce qui ne me sert à rien… Je vais partir dans quinze jours. Le roi marche vers la Flandre, et je n’ai pas 
seulement un destrier de bataille. Le mien boîte depuis le tournoi. Arrange-toi, il me faut cent livres… - 
Mais, monseigneur, où les trouver ? – Mets tout le village à sac si tu veux. Je vais te donner assez 
d’hommes… Dis à tes rustres qu’ils sont perdus si l’argent n’arrive pas, et toi le premier, tu es 
mort19… » 
 
                                               
16 Voir, outre I, 5, les « Notes et éclaircissements » : « Le fond de la souffrance morale n’est trouvé que vers saint 
Louis, Philippe le Bel, spécialement en certaines classes qui, plus que l’ancien serf, sentaient, souffraient. Tels 
durent être surtout les bons paysans, notables, vilains, les serfs maires de villages, que j’ai vus déjà au douzième 
siècle, et qui, au quatorzième, sous la fiscalité nouvelle, responsables (comme les curiales antiques), sont 
doublement martyrs du roi et des barons, écrasés d’avanies, enfin l’enfer vivant. De là ces désespoirs qui 
précipitent vers l’Esprit des trésors cachés, le diable de l’argent. Ajoutez la risée, l’outrage, qui plus encore peut-
être font la Fiancée de Satan » (p. 296). 
17 I, 5, p. 78-79. 
18 I, 5, p. 78 (note). 
19 I, 5, p. 82-83 ; c’est moi qui souligne. 
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Un autre épisode, centré cette fois non sur le seigneur mais sur sa dame, mettra plus nettement 
en évidence cette influence croissante de l’État royal, de ses lieux, de ses actes et de ses fastes 
jusqu’à l’espace rural dominé par le donjon. Il est situé au début du quinzième siècle, et relaté dans 
ce premier chapitre du Livre Deuxième qui, pour être consacré à la « fille » de la Grande Sorcière, 
à la « Sorcière de la décadence », ne rompt pas encore nettement avec le régime d’écriture du Livre 
Premier et ajoute une sorte d’épilogue au roman de la sorcière. Là encore, un épisode célèbre des 
manuels d’histoire est tissé au récit obscur de la sorcellerie des campagnes : 
[Le quinzième siècle] commence très dignement par le sabbat royal de Saint-Denis, le bal effréné 
et lugubre que Charles VI fit dans cette abbaye pour l’enterrement de Du Guesclin, enterré depuis 
tant d’années. Trois jours, trois nuits, Sodome se roula sur les tombes. Le fou qui n’était pas encore 
idiot, força tous ces rois, ses aïeux, ces os secs sautant dans leur bière, de partager son bal. La mort, 
bon gré mal gré, devint entremetteuse, donna aux voluptés un cruel aiguillon. […] 
Je plains fort la sorcière, qui, au retour de la grande dame après la fête du roi, sera sa confidente 
et son ministre, dont elle exigera l’impossible20. 
 
Ainsi est introduit le fameux récit de la Dame-Louve. 
 
En apparence annihilé au seul profit du seigneur et du prêtre, par le système féodal et par le 
point de vue de l’historien qui s’attache à l’espace des communautés rurales, l’État central n’est 
donc pas absent de cette longue histoire de la sorcière médiévale. Repoussé aux marges du récit, à 
peu près invisible pour le paysan et sa femme qui n’ont affaire qu’au seigneur et au prêtre, son 
éloignement n’empêche pas son efficience. Il informe le roman de la sorcière, jusqu’à le pénétrer 
parfois, et apparaît bien, sinon comme la cause ultime de la situation et de l’évolution historiques, 
du moins comme l’instance qui focalise, médiatise et structure nombre des mutations qui 
produiront (entre autres choses) la sorcellerie, - l’instance qui fait entrer ces mutations en résonance 
et les répercute, même indirectement, jusque dans les profondeurs obscures du social. Nous allons 
voir que la transformation de l’État aux temps modernes, sa prise de consistance et sa bien plus 
grande visibilité, ne rompront vraiment dans la suite du récit micheletien ni avec la puissance 
d’aliénation des anciens pouvoirs, ni même avec cette topique de l’État lointain et efficient, d’autant 
plus efficient peut-être qu’il apparaît lointain. 
 
Justice d’État et justice d’Église : la Raison contre les Ténèbres ? 
Passé son premier chapitre, le Livre deuxième de La Sorcière voit paraître massivement un 
nouveau personnage : celui du juge. La sorcellerie entre dans l’ère des procès, et permet ainsi à 
l’historien de brosser le tableau de l’institution judiciaire des temps modernes. Institution qui se 
                                               
20 II, 1, p. 144-145. 
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trouve aux premières lignes de ce long combat de l’État royal pour acquérir la visibilité, la 
consistance et l’universalité que le système féodal et l’Église catholique lui disputèrent longtemps. 
Le peuple désormais, qu’il soit rural ou citadin, reconnaît l’État et sa puissance en la personne 
du juge en mission, envoyé spécial du pouvoir central dans les zones plus ou moins reculées, ou, 
en ville, dans toute la machinerie complexe des Parlements, avec ses lieux, sa langue, ses spectacles, 
et sa lourde hiérarchie de juges, d’avocats, de bourreaux, de soldats. Nul donjon ne domine plus 
l’horizon de ces temps ; il a croulé, et avec lui les droits régaliens de celui qui l’occupait. L’église, 
elle, résiste mieux. Dès le quatorzième siècle elle a développé sa propre institution judiciaire, avec 
son corps de doctrine, sa jurisprudence, ses professionnels choisis et formés, sa structure 
pyramidale. Et tout ce Livre deuxième pourrait se lire comme l’histoire de la rivalité des deux 
justices, la religieuse et la laïque, la royale et la papale. Lutte d’influence qui, très vite, tourne en 
France au moins à l’avantage de l’État, dont la victoire lente mais sûre est marquée par quelques 
étapes, soulignées par Michelet : refus d’accueillir l’Inquisition dominicaine, compétence accordée 
puis réservée aux tribunaux laïques en matière de sorcellerie, voire, parfois à la demande expresse 
de l’institution catholique elle-même, pour des crimes mettant en cause des ecclésiastiques dans 
l’exercice de leur ministère.  
Cette histoire est des mieux à même d’illustrer la victoire progressive de l’État moderne, 
rationnel et laïque, sur les diverses autorités qui le concurrencent dans la lutte pour l’hégémonie 
politique et symbolique sur le corps social. Cette montée en puissance de l’État s’accompagnant, 
selon une relation plus ou moins causale, de l’ascension glorieuse de la Raison, de la Justice et du 
Bien public. Récit repris par toute une tradition historiographique libérale au dix-neuvième siècle, 
des Doctrinaires aux Républicains, et, bien souvent, par Michelet lui-même. Bien des éléments de 
l’histoire relatée par La Sorcière pourraient trouver leur place dans un tel récit. Ainsi l’exemple, cité 
à deux reprises, de l’empereur Ferdinand II, « le bigot, le cruel empereur de la guerre de Trente 
ans », mais qui n’en représente pas moins un progrès sur la théocratie féodale des princes-évêques 
du Rhin, grands amateurs de bûchers, qui, si on les eût laissé faire, « eussent brûlé tous leurs sujets » 
21. Il semble ici que la logique même de l’État, qui passe par l’imposition de sa prééminence en 
matière de justice, contraigne son représentant au progrès : 
Les choses allèrent si loin chez ces bons princes-évêques, que plus tard l’empereur le plus bigot qui 
fut jamais, l’empereur de la guerre de Trente ans, Ferdinand II, est obligé d’intervenir, d’établir à 
Bamberg un commissaire impérial pour qu’on suive le droit de l’Empire, et que le juge épiscopal ne 
commence pas ces procès par la torture qui les tranchait d’avance, menait droit au bûcher22. 
 
                                               
21 Introduction, p. 33. 
22 II, 3, p. 162. 
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En France, à l’aube de la Renaissance, victoire plus nette encore de la justice d’État sur la 
justice ecclésiastique, victoire sur la barbarie sanguinaire et terroriste de Rome, progrès du Droit, 
de la Liberté et de l’Humanité : 
Vers l’année 1460, un pénitencier de Rome, devenu doyen d’Arras, imagina de frapper un coup de 
terreur sur les chambres de rhétorique (ou réunions littéraires), qui commençaient à discuter des matières 
religieuses. Il brûla comme sorcier un de ces rhétoriciens et, avec lui, des bourgeois riches, des 
chevaliers même. La noblesse, ainsi touchée, s’irrita ; la voix publique s’éleva avec violence. 
L’Inquisition fut conspuée, maudite, surtout en France. Le Parlement de Paris lui ferma rudement 
la porte, et Rome, par sa maladresse, perdit cette occasion d’introduire dans tout le Nord cette 
domination de terreur23. 
 
La justice laïque, fer de lance de l’État contre les anciens pouvoirs, constituerait en elle-même 
un progrès radical, dont les « cent ans de tolérance en France » constitueraient le meilleur signe : 
Partout où le droit canonique reste fort, les procès de sorcellerie se multiplient, enrichissent le clergé. 
Partout où les tribunaux laïques revendiquent ces affaires, elles deviennent rares et disparaissent, du 
moins pour cent années chez nous, 1450-155024.  
 
Ainsi, le triomphe de Satan au dix-septième siècle, c’est-à-dire la révélation de sa vérité 
profonde sous ses formes adéquates : le triomphe de la science et de la nature, triomphe de la 
Raison moderne contre les Ténèbres médiévales, triomphe représenté par Descartes et Galilée, 
Molière et Newton, - ce triomphe irait de pair avec celui de l’État central, royal et laïque, incarné 
par la figure de l’Administrateur, Colbert, décrétant la fin de ce qui était devenu une folie de terreur : 
la croyance au Diable et aux Sorcières.  Colbert, première figure complète de l’État rationnel, et qui 
logiquement exclut les Ténèbres du champ juridique, leur refuse toute reconnaissance étatique, leur 
ôte toute capacité de nuire : 
Un gouvernement tout laïque, celui du grand Colbert (qui fut longtemps le vrai roi), ne cache pas 
son mépris de ces vieilles questions. Il vide les prisons des sorciers qu’y entassaient encore le 
Parlement de Rouen, défend aux tribunaux d’admettre l’accusation de sorcellerie (1672)25. 
 
Et cependant, au total, La Sorcière ne raconte pas cette histoire glorieuse de l’État des temps 
modernes, laïque, rationnel, et juste. Tout au contraire, et malgré les exemples que nous venons 
d’évoquer, Michelet durant tout ce Livre deuxième n’en finit pas de dénoncer l’inhumanité et la 
friponnerie, la cruauté et la sottise de l’institution judiciaire d’État. Tous les procès étudiés par 
Michelet montrent à l’envi la compromission des rouages de l’État, jusqu’à son sommet, avec le 
fanatisme et l’injustice, - et ce encore au dix-huitième siècle. Loin d’apparaître radicalement 
hétérogène, par nature et par fonction, à la justice d’Église, la justice laïque en reproduit les 
principaux traits. Ecclésiastiques et parlementaires collaborent à cette « horrible littérature de 
                                               
23 II, 2, p. 152 
24 II, 3, p. 161. 
25 II, 9, p. 220 ; c’est Michelet qui souligne. 
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sorcellerie » qui fonde le corps de doctrine et renferme la jurisprudence de cette justice de 
Ténèbres : 
J’ai épuisé d’abord et les manuels de l’inquisition, les âneries des dominicains (Fouets, Marteaux, 
Fourmilières, Fustigations, Lanternes, etc., ce sont les titres de leurs livres). Puis j’ai lu les parlementaires, 
les juges lais qui succèdent à ces moines, les méprisent et ne sont guère moins idiots. J’en dis un mot 
ailleurs. Ici, une seule observation, c’est que, de 1300 à 1600, et au-delà, la justice est la même. Sauf 
un petit entracte au Parlement de Paris, c’est toujours et partout la même férocité de sottise26. 
 
Et l’in pace du treizième siècle, inventé par l’Inquisition27 se retrouve au dix-huitième, 
disponible pour y enfermer La Cadière sur une lettre de cachet, signée du roi, voulue par les 
Jésuites28. 
Au lieu de nous faire assister à la progressive émergence de la Raison et de la Justice portée 
par l’affirmation progressive de l’État, Michelet semble tracer la figure monstrueuse d’une 
institution radicalement inapte à toute justice, de quelque manière qu’elle s’y prenne. Le procès de 
La Cadière est entaché d’une multitude de vices de procédure, fruit de la connivence des juges 
laïques et ecclésiastiques. Mais la rigueur procédurale et l’incorruptibilité du juge ne suffirait pas à 
garantir le procès de la plus noire iniquité, du déchaînement de la furie légale. En témoigne le 
portrait savoureux et grinçant du laïc Boguet, qui officie dans le Jura au tout début du dix-septième 
siècle : 
Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scrupuleux même, à sa manière. Il blâme la perfidie dont on 
usait dans ces procès ; il ne veut pas que l’avocat trahisse son client ni que le juge promette grâce à 
l’accusé pour le faire mourir. Il blâme les épreuves si peu sûres auxquelles on soumettait encore les 
sorcières. « La torture, dit-il, est superflue ; elles n’y cèdent jamais. » […] ailleurs, il croit qu’on ne 
purgera cette lèpre qu’en brûlant tout, jusqu’aux berceaux. Il en fût venu là s’il eût vécu. Il fit du 
pays un désert. Il n’y eut jamais un juge plus consciencieusement exterminateur29.  
 
Quant à l’autonomie de la justice laïque relativement à la justice ecclésiastique, loin d’apparaître 
systématiquement comme un gage de progrès et d’humanité, elle peut au contraire donner lieu à 
une émulation féroce : 
La concurrence s’en mêle. Les gens de loi commencent à dire que le prêtre, trop souvent lié avec la 
sorcière, n’est plus un juge sûr. Les juristes, en effet, paraissent un moment plus sûrs encore. 
L’avocat jésuite Del Rio en Espagne, Rémy (1596) en Lorraine, Boguet (1602) au Jura, Leloyer 
(1605) dans le Maine, sont gens incomparables, à faire mourir d’envie Torquemada30. 
 
Mais dans l’affaire Gauffridi, c’est « l’accord des deux anciens ennemis, le Parlement et 
l’Inquisition, celle-ci désormais sûre du bras séculier, des soldats et du bourreau » qui est « chose 
                                               
26 Introduction, p. 34. 
27 Voir notamment Introduction, p. 36 et Notes et éclaircissements, p. 292. 
28 Voir II, 12, p. 281. 
29 II, 3, p. 165. 
30 II, 3, p. 164. 
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vraiment effrayante31 ». En 1647, le Parlement de Rouen prend la saine décision d’exiger des 
« évêques de la province [qu’ils] envoyassent quatre fois par an des confesseurs extraordinaires aux 
maisons de religieuses32 ». Mais en 1670, c’est le même Parlement de Rouen qui entasse des sorciers 
dans ses prisons et rechigne à appliquer l’arrêt de Colbert interdisant qu’on accepte les accusations 
de sorcellerie33. Enfin, que le ministre soit dur (Richelieu) ou qu’il soit mou (Mazarin), que la justice 
royale décide de poursuivre (affaire de Loudun) ou qu’elle y renonce (affaire de Louviers), c’est 
toujours pour de mauvaises raisons, et sa décision aboutit toujours à une forme d’injustice. Même 
la « tolérance » décrétée durant un siècle par le Parlement de Paris, présentée d’abord comme une 
victoire de la Raison et du Progrès, apparaît rétrospectivement suspecte de protéger les turpitudes 
des monastères34. 
Le texte ne livre pas toujours clairement les raisons structurelles d’une telle inaptitude à la 
Justice. Sans doute faut-il y voir la conséquence, pour Michelet, de cette persistance incroyablement 
longue d’un héritage théologico-politique qui, issu du haut Moyen Âge, s’obstine à ne pas mourir. 
La persistance du christianisme, et notamment les traces laissées par la scolastique dans la pensée 
des légistes laïcs, expliquerait la schizophrénie intellectuelle qui s’empare des meilleurs esprits, dès 
qu’il est question de sorcellerie. Contradiction étrange qui fait du grand Jean Bodin un thuriféraire 
du bûcher, rêvant de « brûler d’un seul coup » deux millions de sorciers35 ; ou qui conduit Lancre, 
« esprit indépendant […] en politique », auteur d’un « livre du Prince (1617), [dans lequel] il déclare 
sans ambages que « La Loi est au-dessus du roi36 » », à s’enorgueillir d’avoir « expédié je ne sais 
combien de sorcières, et, ce qui est plus fort, trois prêtres37 ». Persistance du pouvoir social et 
symbolique de l’Eglise, auprès du roi, de la reine ou du ministre, auprès des femmes, auprès des 
notables locaux, - et qui par sa culture du secret, ses turpitudes contre-nature, ses rivalités internes, 
viendrait sans cesse compliquer et pervertir la marche rationnelle de l’État, entraver la pleine 
réalisation de celui-ci. L’injustice de l’État des temps modernes serait ainsi la conséquence de son 
incomplétude, de son impuissance relative. 
                                               
31 II, 6, p. 186. 
32 II, 8, p. 218. 
33 Voir Introduction, p. 34. 
34 « Satan, dit Lancre, […] recommande [au prêtre] de faire l’amour à ses filles spirituelles, de corrompre ses 
pénitentes. Innocent magistrat ! Il a l’air d’ignorer que depuis un siècle déjà Satan a compris, exploité les bénéfices 
de l’Eglise. Il s’est fait directeur. Ou, si vous l’aimez mieux, le directeur s’est fait Satan. / Rappelez-vous donc, 
mon cher Lancre, les procès qui commencent en 1491, et qui peut-être contribuent à rendre tolérant le Parlement 
de Paris. Il ne brûle plus guère Satan, n’y voyant plus qu’un masque. » (II, 5, p. 176). 
35 II, 3, p. 164. 
36 II, 4, p. 167. 
37 II, 3, p. 165. 
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En fait, rien n’est moins sûr. Car, à travers ces ténébreuses histoires de sorciers, il semble bien 
que l’État poursuive aussi son propre dessein, lequel n’a que peu à voir avec le Diable et même 
avec l’Eglise. Et qu’il le poursuive avec une certaine efficacité. 
 
L’État royal : centralisation du territoire et puissance du lointain 
Tous les procès étudiés par Michelet dans le Livre deuxième de La Sorcière ont au moins deux 
points communs. Le premier est sans cesse souligné par l’historien : ils mettent en cause des 
ecclésiastiques. Le second, au contraire, n’est jamais glosé, mais le texte produit systématiquement 
les éléments qui permettent de l’apercevoir : ces procès se déroulent dans des zones du territoire 
mal soumises au pouvoir central, - et ce pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la sorcellerie. 
L’ouverture du chapitre consacré aux « Sorcières basques » comporte ce rappel : 
Chez nous, comme en Espagne, [les] privilèges [des Basques] les mettaient quasi en république. Les 
nôtres ne devaient au roi que de le servir en armes. Au premier coup de tambour, ils devaient armer 
deux mille hommes, sous leurs capitaines basques38. 
 
L’affaire Gauffridi se déroule surtout à Marseille, dans cette ville turbulente et peu liée au 
Centre, marquée encore, en 1610, par les souvenirs de son passé ligueur, suffisamment proche pour 
qu’une « madame Libertat, la dame du chef des royalistes, qui avait rendu Marseille au roi »39, se 
désole que son protégé soit menacé par l’inquisition d’Avignon. Mais Marseille aurait eu beau jeu 
de la terre papale, et la vraie menace vient d’ailleurs : d’Aix, la ville du Parlement royal, la ville 
officielle, la tête de pont l’État monarchique dans cette Provence trublionne : 
Marseille, contre une telle audace de l’inquisition papale, eût dû s’appuyer au Parlement d’Aix. 
Malheureusement elle savait qu’elle n’était pas aimée à Aix. Celle-ci, la petite ville officielle de 
magistrature et de noblesse, a toujours été jalouse de l’opulente splendeur de Marseille, cette reine 
du Midi. Ce fut tout au contraire l’adversaire de Marseille, l’inquisiteur papal, qui, pour prévenir 
l’appel de Gauffridi au Parlement, y eut recours le premier40. 
 
L’affaire de Loudun éclate en terre protestante, plus ou moins bien soumise par à une minorité 
catholique qui manifestement n’est guère consciente de ses responsabilités : 
Ce n’est pas à Loudun, en plein Poitou, parmi les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries, dans 
la ville même où ils tenaient leurs grands synodes nationaux, qu’on eût attendu une affaire 
scandaleuse pour les catholiques. Mais justement ceux-ci, dans les vieilles villes protestantes, vivaient 
comme en pays conquis, avec une liberté très grande, pensant non sans raison que des gens souvent 
massacrés, tout récemment vaincus, ne diraient mot. La Loudun catholique (magistrat, prêtres, 
moines, un peu de noblesse et quelques artisans) vivait à part de l’autre, en vraie colonie 
conquérante41.  
 
                                               
38 II, 4, p. 167. 
39 II, 6, p. 184.  
40 II, 6, p. 185. 
41 II, 7, p. 199. 
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L’affaire de Louviers, elle, intervient dans une période d’affaiblissement général du pouvoir 
central :  
C’était déjà le temps pourri de Mazarin, le début de la faible Anne d’Autriche. Plus d’ordre, plus de 
gouvernement. […] L’autorité laïque étant enterrée avec Richelieu, évêques, prêtres et moines 
allaient régner42. 
 
Et l’affaire sera finalement tranchée par le Parlement de Rouen, non plus cette fois 
représentant fidèle du pouvoir royal, mais l’un des principaux organes de la Fronde : 
La Fronde fut […] une révolution d’honnêteté. […] En août 1647, au premier souffle libre, le 
parlement passa outre, trancha le nœud. Il ordonna : 1° qu’on détruisit la Sodome de Louviers […] ; 
2° que désormais les évêques de la province envoyassent quatre fois par an des confesseurs 
extraordinaires aux maisons de religieuses43[.]  
 
Enfin l’affaire de la Cadière a pour cadre Toulon, ville dans laquelle cohabitent plutôt mal 
l’indigène et le colon d’État : 
Toulon est un passage, un lieu d’embarquement, l’entrée d’un port immense et d’un gigantesque 
arsenal. Voilà ce qui saisit le voyageur et l’empêche de voir Toulon même. Il y a pourtant là une 
ville, une vieille cité. Elle contient deux peuples différents, le fonctionnaire étranger, et le vrai 
toulonnais, celui-ci peu ami de celui-là, enviant l’employé et souvent révolté par les grands airs de la 
Marine44. 
 
Ainsi, ces affaires de sorcières et de sorciers interviennent toutes dans un contexte local qui 
met en cause, plus ou moins directement et par diverses voies (mais qui n’ont guère à voir avec le 
Diable), la pleine et entière reconnaissance de l’autorité de l’État central. Et le plus souvent, elles 
procurent l’occasion au dit État d’affirmer plus haut que jamais son pouvoir. De ce point de vue, 
l’affaire de Louviers fait exception, pour cause de démission du pouvoir royal au début de la 
Régence d’Anne d’Autriche. Mais dans tous les autres cas, la puissance royale éclate dans le procès 
en sorcellerie, quelles que soient ses formes et son issue. Les envoyés du Parlement royal de 
Bordeaux dans ces marches flottantes des Pyrénées occidentales n’auront pas seulement purgé un 
coin de France de milliers de diables. Ils auront au passage rappelé à ces Basques un peu trop 
enclins à l’indépendance, et peut-être à la révolte, combien pèse lourd le bras royal : 
Ce n’était pas une chose sans péril pour deux hommes et quelques soldats d’aller procéder ainsi 
au milieu d’une population violente, de tête fort exaltée, d’une foule de femmes de marins, hardies 
et sauvages. […] 
Quand les juges arrivèrent, beaucoup de gens se sauvèrent aux montagnes. D’autres hardiment 
restèrent, disant que c’étaient les juges qui seraient brûlés. […] 
Lancre et son confrère, effrayés, avancèrent, n’osant reculer. Ils firent planter leurs potences 
royales sur les places mêmes où Satan avait tenu le sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armés 
du bras du roi. Les dénonciations plurent comme grêle45. 
 
                                               
42 II, 8, p. 215. 
43 II, 8, p. 218. 
44 II, 10, p. 229. 
45 II, 4, p. 169-171. 
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Même efficacité de terreur pour l’envoyé spécial de Richelieu dans l’affaire de Loudun, et peut-
être plus grande clarté encore sur les divers aspects de sa mission. Confondre un sorcier, soit ; 
protéger une parente, sans doute ; ramener l’ordre public, à coup sûr ; mais en tout état de cause 
rappeler d’autant plus puissamment la force de l’État qu’il faut en finir avec la menace militaire des 
huguenots : 
La supérieure était perdue. On eût aisément constaté ce que vit plus tard un témoin, que ses 
stigmates étaient une peinture, rafraîchie tous les jours. Mais elle était parente d’un conseiller du roi, 
Laubardemont, qui la sauva. Il était justement chargé de raser les forts de Loudun. Il se fit donner une 
commission pour juger Grandier. […] 
Laubardemont arrive le 6 décembre 1633. Avec lui la terreur. Pouvoir illimité. Toute la force du 
royaume, une énorme massue, pour écraser une mouche46. 
 
Gauffridi brûlé, c’est, en apparence, la victoire de Michaëlis, de l’inquisition avignonnaise, de 
la justice papale. Apparence grossière. Gauffridi brûlé, c’est la victoire d’Aix, la ville du Parlement 
royal, sur Marseille, la ville peu sûre, la ville ligueuse. Et, paradoxalement, c’est la réassurance de 
l’hégémonie royale au détriment des vieilles prétentions du pape, même dans ce coin du territoire 
français où la papauté reste souveraine du Comtat. L’affaire Gauffridi a clairement montré que la 
justice du pape ne pouvait rien que ce que voulait bien lui accorder la justice du roi. Ce n’est que 
par son alliance avec le Parlement que l’Inquisition peut aller, parce qu’alors elle se sent « sûre du 
bras séculier47 ». Quand éclate un conflit entre l’inquisiteur papal et son adjoint, qui refuse de livrer 
le procès-verbal de l’instruction, « Michaëlis, qui avait les parlementaires pour lui, ne put prendre 
le manuscrit qu’au nom du roi48 ». Et quand la protégée dudit adjoint, l’inspirée et furieuse Louise, 
veut « au roi opposer le pape », invoquer une justice contre l’autre, quand l’adjoint « porte appel 
contre son chef Michaëlis à Avignon », « la prudente cour papale » s’effraie, - « du scandale de voir 
un inquisiteur accuser un inquisiteur49 », certes ; mais sans doute tout autant d’entrer en conflit 
ouvert avec la justice du roi. Celle-ci a donc admirablement mené l’affaire Gauffridi, réaffirmant en 
ces terres violentes, lointaines et disputées la suprématie de l’État, prouvant sa supériorité sur la 
justice d’Église en s’alliant opportunément avec elle, et accumulant au passage des pièces 
compromettantes contre l’Église elle-même, au cas où… : 
Resterait à savoir ce que cet infortuné dit à la question. On lui donna l’ordinaire et l’extraordinaire. 
Tout ce qu’il y dut révéler éclairerait sans nul doute la curieuse histoire des couvents de femmes. 
Les parlementaires recueillaient avidement ces choses-là, comme armes qui pouvaient servir, mais 
ils les tenaient « sous le secret de la cour50. » 
 
                                               
46 II, 7, p. 204 ; c’est moi qui souligne. 
47 II, 6, p. 186. 
48 II, 6, p. 188. 
49 Ibid. 
50 II, 6, p. 192. 
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Dans toutes ces affaires, on peut au moins supposer que l’action de l’État est moins guidée 
par la volonté de lutter contre le Diable, ou de faire triompher la Justice (objectifs que cette action, 
de fait, n’atteint guère), que par la nécessité de maintenir et/ou d’imposer l’hégémonie de son 
pouvoir (ce à quoi, somme toute, elle réussit plutôt bien). 
 
Ce que révèlent ces affaires, c’est aussi, outre l’action de l’État via sa justice, son mode de 
présence au corps social, son subtil rapport à l’« espace », sa gestion paradoxale du proche et du 
lointain. Durant les trois siècles de monarchie absolue, l’État, par le développement de ses membres 
locaux, de ses représentants, s’est fait, on l’a dit, plus présent, plus directement visible aux 
populations, fussent-elles rurales ou périphériques. Pour autant, il n’a pas abandonné cet ancrage 
dans le lointain, le lointain du Centre, terriblement efficace. Ses représentants locaux, parlements, 
magistrats, officiers, constituent une machine lourde, complexe, certes nécessaire mais forcément 
insuffisante, et dont l’autorité peut être contestée. Institution en proie aux rivalités internes qui 
menacent parfois de la paralyser, et, ce qui est plus grave, soumise à des influences distinctes et 
parfois concurrentes de celle de l’État : solidarités locales, familiales, religieuses, économiques. 
Magistrats agissant sous les yeux du peuple, qui les connaît, les jauge, colporte les rumeurs, peut 
ronger leur puissance symbolique. La proximité du pouvoir, moyen d’efficacité et de visibilité, ne 
va pas non plus sans risque. 
Aussi faut-il recharger régulièrement l’autorité du pouvoir en convoquant le Centre, lointain 
et plus ou moins occulte, véritable Dieu caché de l’État. Cela passe souvent par l’envoi d’un 
missionnaire, extérieur au contexte local, tenant l’essentiel de son pouvoir et de son autorité 
symbolique de sa relation plus ou moins intime, directe, au Centre. L’affaire des sorcières basques 
brosse le tableau d’une société locale dans laquelle les autorités civiles et ecclésiastiques ont à peu 
près perdu tout prestige aux yeux du peuple, trop lié à lui, partageant ses fêtes, ses passions et ses 
vices51. L’arrivée des deux parlementaires de Bordeaux est dans ce contexte constituée en 
restauration du principe d’autorité. Mais à cette restauration, l’invocation de Bordeaux, centre 
« régional », relais plus proche du Centre mais seulement son relais, pourrait ne pas suffire. Les 
deux parlementaires doivent dresser les potences royales pour faire comprendre à chacun qu’ils 
                                               
51 Et dans laquelle, chose peut-être plus grave encore, l’autorité masculine est bafouée : « Les Basques de Bayonne 
et de Saint-Jean de Luz, têtes hasardeuses et excentriques, d’une fabuleuse audace, qui s’en allaient en barque aux 
mers les plus sauvages harponner la baleine, faisaient nombre de veuves. Ils se jetèrent en masse dans les colonies 
d’Henri IV, l’empire du Canada, laissant leurs femmes à Dieu ou au Diable. Quant aux enfants, ces marins, fort 
honnêtes et probes, y auraient songé davantage, s’ils en eussent été sûrs. Mais au retour de leurs absences, ils 
calculaient, comptaient les mois, et ne trouvaient jamais leur compte. / Les femmes, très jolies, très hardies, 
imaginatives, passaient le jour, assises au cimetière sur les tombes, à jaser du sabbat, en attendant qu’elles y 
allassent le soir. C’était leur rage et leur furie (p. 167) ». 
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incarnent en ce lieu l’autorité suprême, qu’ils sont « armés du bras du roi52 ». L’affaire de Loudun 
est plus nette de ce point de vue : c’est l’envoyé extraordinaire de Richelieu, Laubardemont, qui, 
émanation directe du Centre, dénoue l’affaire, et devant qui chacun finit par s’incliner, parce qu’il 
incarne alors « Toute la force du royaume53 ». Certes, l’éloignement n’aide pas toujours à 
comprendre la situation locale selon les principes de la juste Raison : 
La cour croyait. Mais Loudun même ne croyait pas. Ses diables, pauvres imitateurs des démons de 
Marseille, répétaient le matin ce qu’on leur apprenait le soir d’après le manuel connu de Michaëlis54.   
 
Et Richelieu lui-même, qui « dans ses Mémoires parle peu de cette affaire et avec une honte 
visible », « fait entendre qu’il suivit les rapports qui lui vinrent, la voix de l’opinion »55. Mais 
qu’importe. L’essentiel reste que l’action du Centre se substitue opportunément aux gesticulations 
embrouillées et contradictoires d’autorités locales rivales et en voie de délégitimation.  
Si la source d’énergie du pouvoir demeure au Centre, et si sa puissance est régulièrement 
réaffirmée, c’est aussi parce qu’il est régulièrement invoqué par les administrés eux-mêmes, qui le 
constituent de la sorte en ultime recours. Grandier, en butte à l’hostilité des autorités locales, « alla 
au roi même56 ». Et dans l’affaire de Louviers, quand pourtant la régente et le ministre apparaissent 
si faibles, ils ne perdent par pour autant ce privilège d’être le Centre, d’être constitués par les 
intéressés en lieu ultime de toute décision, en principe légitimant de toute institution, fût-elle la plus 
injuste et la plus inefficace. L’historien peut bien affirmer que, sous « l’anarchie de Mazarin et de 
sa bonne dame, les Parlements restaient la seule autorité57 », son récit tend à prouver le contraire. 
A la première action du Parlement local, on invoque le Centre, qui coupe court : 
On craignait fort qu’il ne fît comparaître et le chirurgien Yvelin et le magistrat qui avait pris en 
flagrant délit la fraude des religieuses. On courut à Paris. Le fripon Mazarin protégea les fripons ; 
toute l’affaire fut appelée au Conseil du roi, tribunal indulgent qui n’avait point d’yeux, point 
d’oreilles, et dont la charge était d’enterrer, d’étouffer, de faire la nuit en toute chose de justice58.  
 
« L’autorité laïque […] enterrée avec Richelieu, évêques, prêtres et moines » règnent peut-
être59, mais toujours par la grâce du Centre. 
Dans l’affaire la Cadière, le système paraît proche de sa perfection. Dans cette société locale 
éminemment confuse, où toutes les autorités sont déchirées par des rivalités internes apparemment 
inexpiables, seul le recours à l’autorité suprême, celle du Centre lointain de l’État, s’avère en mesure 
de trancher la situation. Et pourtant, dans cette affaire, nul envoyé extraordinaire, ni même nulle 
                                               
52 II, 4, p. 171. 
53 II, 7, p. 204. 
54 II, 7, p. 203. 
55 II, 7, p. 206. 
56 II, 7, p. 201. 
57 II, 8, p. 217. 
58 II, 8, p. 217. 
59 II, 8, p. 215. 
Figures de l’Etat dans La Sorcière 
 
19 
démarche physique, directe (en tout cas nulle démarche clairement attestée par l’historien) d’un des 
acteurs locaux auprès du Centre. La croyance suffit, la croyance que l’un des acteurs collectifs de 
l’affaire, en l’occurrence les Jésuites, entretient une relation intime, privilégiée, au Centre de l’État. 
L’évêque de Toulon fait-il mine de prendre sous sa protection l’innocente Cadière, l’influence des 
Jésuites l’effraie, et la première menace de recours à Versailles le fait renoncer : 
L’évêque, homme du grand monde, savait trop bien son Versailles et le crédit des jésuites pour ne 
pas les ménager60. 
 
[Le Père Sabatier, chef des jésuites toulonnais], le mit au pied du mur, lui fit comprendre qu’un 
procès avec les jésuites, c’était pour le perdre à jamais lui-même, qu’il resterait évêque de Toulon à 
perpétuité, ne serait jamais archevêque. Bien plus, avec la liberté d’un apôtre fort à Versailles, il lui 
dit que si cette affaire révélait les mœurs d’un jésuite, elle n’éclairait pas moins les mœurs d’un 
évêque61.  
 
La même croyance (certes justifiée, aux yeux de l’historien) désarme a priori, sans que la 
moindre intervention directe ne soit nécessaire, les plus austères parlementaires d’Aix : 
Il y avait au Parlement quelques obstinés jansénistes, mais ennemis des jésuites plutôt que favorables 
à la fille. Et qu’ils devaient être abattus, découragés, voyant contre eux tout à la fois la redoutable 
Société, et Versailles, la Cour, le Cardinal-Ministre, enfin les salons d’Aix. […] Le procureur général 
n’hésita pas ; lui, chargé d’accuser Girard, lui donna ses conseils pour répondre à l’accusation62. 
 
Et c’est cette croyance qui détermine encore l’attitude de l’opinion publique : 
Les jésuites, à qui chacun voyait la Cour pour arrière-garde, avaient pour eux les politiques, les 
prudents, les sages63. 
 
On peut bien sûr estimer que, à protéger ainsi les pires frasques d’un ordre ecclésiastique, 
l’État central perd de sa crédibilité. Il n’en reste pas moins que la puissance même des jésuites sur 
les différentes composantes du corps social provençal prouve la puissance de l’État, source en 
dernière instance de leur influence, et que la crainte qu’ils inspirent au moins autant que les victoires 
qu’ils remportent réaffirme en permanence le pouvoir de l’État, que chacun reconnaît et devant 
lequel chacun s’incline. 
Jusqu’à la rupture… Car cette reconnaissance unanime du pouvoir de l’État l’expose à devenir, 
par-dessus les autorités locales, la cible privilégiée de la révolte populaire, dès lors potentiellement 
révolutionnaire. C’est bien ce phénomène que Michelet croit discerner dans les derniers 
développements de l’affaire la Cadière. L’injustice faite à l’innocente, si scandaleuse qu’elle a 
nécessité toute la force occulte du pouvoir central pour aboutir, affirme sans doute la puissance de 
l’État. Mais elle provoque un tel choc dans l’opinion qu’elle constitue celle-ci, par réaction, en 
peuple, - en peuple révolté, et révolté, cette fois, contre l’État. L’annonce des conclusions du 
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ministère public, qui requiert la torture et la mort pour la Cadière, produit une réaction qui 
constitue, pour Michelet, un événement historique majeur : 
Il y eut un prodigieux revirement d’opinion. Les mondains, les rieurs, ne rirent plus ; ils frémirent. 
[…] 
Chose imprévue en cette ville d’Aix (toute de juges, de prêtres, de beau monde), tout à coup il se 
trouve un peuple, un violent mouvement populaire. En masse, en corps serré, une foule d’hommes 
de toute classe, d’un élan, marche aux Ursulines [soutenir la Cadière]. […] 
Si la Provence est violente, elle est d’autant plus admirable en ces moments, violente de générosité 
et d’une véritable grandeur. On en vit quelque chose aux premiers triomphes de Mirabeau, quand il 
eut à Marseille autour de lui un million d’hommes. Ici, déjà, ce fut une grande scène révolutionnaire, 
un soulèvement immense contre le sot gouvernement d’alors, et les jésuites, protégés de Fleury64. 
 
La fin du récit de La Sorcière appelle ainsi deux remarques. Constatons d’abord l’effet de 
symétrie qui, compensant leur hétérogénéité, rapproche en leur dénouement les deux parties de 
l’œuvre : au Sabbat, révolte du peuple du quatorzième siècle contre le seigneur et le prêtre, répond 
le soulèvement du peuple de Provence contre, cette fois, le gouvernement central, l’État royal, - 
révolte annonciatrice de la Révolution de 1789. Notons ensuite ce phénomène d’institution, de 
« surrection » du peuple, phénomène qui semble avoir l’État pour cause, mais pour cause négative : 
comme si l’État instituait le peuple, mais en le poussant à se soulever contre lui65. 
 
* 
 
La Sorcière est un livre sombre. Non seulement parce qu’on y respire l’odeur des chairs brûlées, 
parce qu’on s’y confronte aux terreurs les plus archaïques, ou parce qu’on s’y enfonce jusqu’aux 
affects les plus secrets et aux pulsions les plus dénaturées. Mais aussi parce que cette histoire 
bimillénaire semble désespérément rétive à tout progrès véritable de la Justice. Il faut ces ruptures 
du récit que sont par exemple le chapitre IX du livre deuxième (« Satan triomphe au dix-septième 
siècle »), ou les fins prophétiques de l’Épilogue et des Éclaircissements, pour compenser quelque 
peu cette sinistre impression de lecture, - mais ces passages ressemblent plus à des coups de force 
de l’espérance qu’à l’expression assurée d’une foi sereine dans le progrès historique. Et cela, avant 
tout peut-être, à cause de ce qui finit par apparaître comme une trahison de la puissance laïque, du 
pouvoir d’État et de sa « justice ». Car à lire La Sorcière comme une histoire des pouvoirs, et 
notamment du pouvoir d’État, on constate combien s’avère décevante cette recherche du pouvoir 
juste qui anime alors l’essentiel de l’enquête et de l’écriture micheletiennes. 
                                               
64 II, 12, p. 279. 
65 Sur cette question du rôle déterminant de l’État dans l’institution du peuple, on se reportera aux travaux 
d’Étienne Balibar et à son concept d’« ethnicité fictive » (notamment « Nation, cité, empire. Les problèmes de la 
forme politique bourgeoise. », dans Les Frontières de la démocratie, La Découverte, 1992). 
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Quelques noms pourtant, quelques figures éparses dans le récit, et un peu plus nombreuses 
peut-être à mesure que celui-ci avance, peuvent parfois donner l’image d’un pouvoir qui ne serait 
pas hétérogène à la justice. 
Colbert, d’abord. Ce grand administrateur, ce ministre d’un « gouvernement tout laïque », qui 
met officiellement fin aux procès en sorcellerie66 et apparaît ainsi comme le digne représentant 
politique du progrès de l’esprit initié au dix-septième siècle. Sauver Colbert suffirait peut-être à sauver 
l’État, à en donner une figure historique constituée en modèle et garantie d’une possible justice de 
l’État. Mais l’héritage de Colbert apparaît bien fragile, et son action même, fort ambivalente. Après 
lui, le récit de l’affaire la Cadière semble un moment lui donner un successeur en la personne du 
chancelier d’Aguesseau, ce qui prouverait alors que l’État est entré dans un processus vertueux, et 
que ses aberrations ne sont que parasites, archaïsmes, appelés à se résorber naturellement : 
Les jésuites eux-mêmes sentirent que la place n’était plus tenable. Ils appelèrent le secours d’en haut. 
Le meilleur paraissait être un simple arrêt du Grand Conseil qui eût tout appelé à lui et tout étouffé 
(comme fit Mazarin pour l’affaire de Louviers). Mais le chancelier était d’Aguesseau ; les jésuites ne 
désiraient pas que l’affaire allât à Paris67. 
 
Voici donc l’État central, en la personne du premier juge du royaume, constitué en garant de 
la justice, de l’aveu même des fripons. Hélas, le texte ne tarde pas à décevoir l’espoir qu’il avait un 
instant fait lever : 
Il se trouva deux vaillants hommes, M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire […] ces hommes 
intrépides rédigèrent et adressèrent à Paris, à la chancellerie, ce qu’on nommait l’appel comme 
d’abus, dévoilant l’informe et coupable procédure […]. Le chancelier d’Aguesseau se montra très 
mou, très faible. Il laissa substituer cette immonde procédure, laissa aller l’affaire au Parlement d’Aix, 
tellement suspect68 ! 
 
Non seulement donc il n’y a pas de nouveau Colbert, mais les œuvres de ce dernier sont 
dénaturées : 
[À Toulon] Un bâtiment surtout, chaque jour, arrêtait mes regards, l’Hôpital de la marine, ancien 
séminaire des Jésuites, fondé par Colbert pour les aumôniers de vaisseaux, et qui, dans la décadence 
de la marine, occupa de façon si odieuse l’opinion publique69. 
 
À moins que ces œuvres n’aient été, d’emblée, marquées sous leur grandeur de ce bizarre 
mélange d’impuissance et de tyrannie que Michelet décèle souvent dans le volontarisme d’État. 
Ainsi Toulon avec son port et son arsenal, œuvres géantes du centralisme monarchique, inspire à 
l’historien des pages qui rappellent, à trente années de distance, celles consacrées à Brest dans le 
Tableau de la France70 : 
                                               
66 II, 9, p. 220. 
67 II, 12, p. 269 ; c’est Michelet qui souligne. 
68 II, 12, p. 274. 
69 Notes et éclaircissements, p. 305. 
70 On se reportera à la pénétrante analyse de ces pages par Paule Petitier, dans La Géographie de Michelet, 
L’Harmattan, 1997, p. 79-80. 
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Toulon est un passage, un lieu d’embarquement, l’entrée d’un port immense et d’un gigantesque 
arsenal. Voilà ce qui saisit le voyageur et l’empêche de voir Toulon même. Il y a pourtant là une 
ville, une vieille cité. Elle contient deux peuples différents, le fonctionnaire étranger, et le vrai 
toulonnais, celui-ci peu ami de celui-là, enviant l’employé et souvent révolté par les grands airs de la 
Marine. […] Au temps de la grande marine, sous Colbert et son fils, le prodigieux mouvement du 
port profitait à la ville. L’argent de la France arrivait là. Tant de grands seigneurs qui passaient, 
traînaient après eux leurs maisons, leurs nombreux domestiques, un peuple gaspillard, qui derrière 
lui laissait beaucoup. Tout cela finit brusquement. Ce mouvement artificiel cessa ; on ne pouvait 
plus même payer les ouvriers de l’Arsenal ; les vaisseaux délabrés restaient non réparés, et l’on finit 
par en vendre le bois71. 
 
Le génie étatique de Colbert n’a donc créé qu’un « mouvement artificiel », voué au 
dépérissement, tout en instituant au sein de la ville une division malsaine, et, elle, durable. 
Si Colbert lui-même s’assombrit, plus aucune figure lumineuse de la Justice ne peut être versée 
au crédit de l’État : les autres « héros » de La Sorcière relèvent d’un autre ordre, font signe pour un 
autre type de pouvoir. Sans même parler de la Grande Sorcière, on trouvera le consul de Toulon, 
d’Antrechaus, et sa générosité héroïque lors de la peste de 1709, -  représentant d’un pouvoir local 
absolument coupé du Centre par l’isolement sanitaire de la ville72. Ou Yvelin, ce chirurgien d’Anne 
d’Autriche qui, lors de l’affaire de Louviers, abandonné de la Cour s’impose à la Ville et distribue 
en plein vent sa brochure de Justice, incarnant la double autorité de la Science et de la Presse et en 
appelant à une puissance nouvelle, l’opinion publique, qui n’est pas encore le peuple mais peut 
aider à l’instituer73. Ou encore tel bailli, tel procureur, tel avocat qui, dans telle ou telle affaire, fait 
preuve d’honnêteté, de courage, et d’un sens des devoirs de sa charge bien peu communément 
partagé, - figure toujours isolée, en rien représentative de son « corps ». Enfin, le peuple lui-même, 
institué soudain dans son soulèvement pour défendre l’innocence. Peut-on, grâce à ces diverses 
figures de Justes, ne serait-ce qu’esquisser la forme d’un pouvoir de la Justice, encore à venir ? Peut-
être, - mais admettons qu’en matière politique au moins, le soleil qui point à la fin de La Sorcière, et 
que l’historien appelle de ses vœux, demeure obstinément vague. 
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72 Voir II, 10, p. 230-232. 
73 Voir II, 8, p. 215. 
